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Hace poco volví a ver el documental sobre la «guerrera de la Candelaria» en Rio
de Janeiro, una señora de clase media quien se dedica a trabajar con los niños de
la calle en la «cidade maravilhosa». No dejan de impresionar las condiciones de
abandono, abuso e indiferencia en que viven miles de estos niños, sin ninguna
oportunidad de cambiar las fortunas de sus vidas encerradas en un ciclo diabólico
de pobreza, falta de educación, hambruna y alcoholismo. Siempre me arrancan
lágrimas de burgués adolorido estas caritas sonrientes que esconden las tristezas
más insospechadas de niñez olvidada. ¿Qué tiene que ver esto aquí en la reseña de
un libro sobre la historia del Movimiento de los Trabajadores Rurales «Sin-Tierra»
(MST) en el Brasil? Pues mucho. Es la intención de este movimiento la transfor-
mación de la sociedad brasileña en su totalidad  que  no
solamente garantizaría tierra para los campesinos que la
trabajan, sino  también  oportunidades de construir una
vida digna en el campo a los pobres de las ciudades que
viven en condiciones de la más abominable marginalidad.
Es esta visión –utópica la llamarían los cínicos y los
ciegos aparentemente contentos con el status quo– que hace del MST, según el
historiador británico Eric Hobsbawm, el movimiento social más ambicioso en la
América Latina contemporánea.
Muchos les hemos visto a los sem-terra con azadas, hoz y banderas del movimiento
alzadas, cuando, como un río deslizándose en enormes meandros por un valle
interminable, cortaron el alambre –de allí el título del libro Cutting the Wire– y re-
ocuparon la hacienda Giacometti en 1986, de la cual habían sido sacados a fuerza
por la policía seis años antes. Inmortalizó este y muchos otros momentos de esta
ocupación de los sem-terra el fotógrafo brasileño Sebastião Salgado, hoy de fama
mundial, que recoge con singular intensidad y sensibilidad cinematográfica el cuadro
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de estos «12.000 campesinos sin tierra, unas 3.000 familias, marchando en la noche
fría al comienzo del invierno en Paraná… en una avalancha desenfrenada de
esperanza en este re-encuentro con la vida –y el grito reprimido de la gente sin
tierra se oyó con una sola voz en la claridad del nuevo día: “¡Reforma agraria!
Una lucha para todos!”» (Extracto del libro de fotografías Terra - Struggle of  the
Landless de Salgado, 1997; citado en Cutting the Wire, p.151).1
En Brasil, como en muchos otros países de América Latina, el acceso desigual a
la tierra y la concentración de las tierras arables en manos
de pocos sigue siendo uno de  los  problemas  sociales,
económicos y políticos más urgentes de resolver.  Uno
de los motores más importantes de las rebeliones de
corte nacionalista en los años cincuenta en América Latina –Bolivia, Guatemala,
Colombia, Cuba–, la cuestión agraria, ha sido silenciada por muchos gobiernos
latinoamericanos, a pesar de la situación precaria en que sigue viviendo el
campesinado. Muestran las estadísticas de 1998 sobre la distribución de tierra en
Brasil que el 43 por ciento de las tierras rurales pertenece a menos del 1 por ciento
de las haciendas, y que de éstos, 262 «súper latifundios» con más de 50 mil hectáreas
cada uno poseen casi el 10 por ciento del total de las tierras arables, o sea, un área
de 40 millones hectáreas. Esta concentración extrema de tierras ha llevado a que
millones de trabajadores rurales sean explotados como mano de obra barata y
desechable. Las Ligas Camponesas que constituían en los años 1950 unas
experiencias de resistencia contra estas formas de explotación fueron cooptadas
y suprimidas violentamente por la dictadura militar. El MST, hoy  en  día, es  el
resultado  directo  de  esta continua situación insostenible en el campo que les
sigue negando a los campesinos el acceso a la tierra.
Cutting the Wire es la historia de este movimiento: de sus orígenes a finales de los
años 1970 en el sur de Brasil; de sus primeras ocupaciones de tierra y su expansión
a otras regiones del país; de sus victorias y derrotas parciales enfrentándose con el
gobierno central y la oligarquía rural. Dicen las dos autoras, periodistas que han
vivido muchos años en el Brasil, que han escrito este libro «para contar una de las
grandes historias inéditas del Brasil moderno –la lucha dramática de miles de
hombres y mujeres de escapar a la pobreza y degradación para encontrar una
nueva vida y volverse ciudadanos activos, no gente de segunda clase a las márgenes
de la sociedad» (p. xi). Es más, se cuentan en Cutting the Wire las historias –¡en
plural!– de esta gente. El libro es un verdadero ejercicio en la aplicación del lema
poscolonial de «dar voz a los sin-voz». Zumba con citas de campesinos y activistas
del movimiento, resaltando frecuentemente a las mujeres. Esto tiene el efecto de
que, más que toparse con estadísticas secas e informaciones «objetivas» sobre el
desarrollo del MST, el lector encuentra en el libro a gente de carne y hueso que le
1 Todas las citas entre
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cuenta de sus luchas y que le deja apreciar el mismo sabor del movimiento. Como
lectores, empezamos a sentir lo que significa la participación para las personas
que han decidido involucrarse en el movimiento: cómo han sido transformadas
no sólo las condiciones de sus vidas sino ellas mismas en el acto; cómo de hecho
se han transformado en ciudadanas activas que toman la vida en sus propias
manos, ya no esperando otros cien años de soledad para que les ayude un estado
corrupto e ineficaz frente al poder de los grandes terratenientes del país.
Con este planteamiento analítico y narrativo el libro está inscrito en la tradición
historiográfica de los marxistas británicos como Eric Hobsbawm, E. P. Thomp-
son y Christopher Hill, quienes en los años 1960 y 1970 re-inventaron las formas
de «escribir historia», apartándose de un marxismo estructural cerrado para abrir
espacio en sus narrativas a las voces de los marginalizados, tratándoles como
sujetos históricos con voz propia y como agentes de su propio destino. En apartes
de una o dos páginas se han incluido a lo largo del texto 21 testimonios de
campesinos y líderes del MST que comparten todos un objetivo: encontrar tierra
para cultivar. Hay algo poderoso en estos testimonios que le permiten al lector
meter su nariz en estas historias de vida. Como en el caso de Gerson Antônio da
Silva, quien cuenta su experiencia de la vida en uno de los campamentos: «El
MST es la única organización que me ha ayudado en la vida. Te devuelve la
esperanza. Hay un hombre de 72 años aquí. Nunca ha tenido la oportunidad de
lograr algo en la vida. Y ahora basta con mirarle a los ojos. Han recuperado su
fuego, su claridad. Él sabe que en uno o dos años tendrá una parcela de tierra. Y
entonces, dice, va a realizar su sueño y cultivar su propia comida por primera vez
en su vida» (p.243).
Tal vez se entienda así mejor por qué el MST cuenta hoy en día con más de un
millón de miembros y alrededor de 1.200 asentamientos en 25 estados del país.
Más de 100.000 familias han sido asentadas de esta manera en 5,5 millones de
hectáreas (p.90). Aunque esto sea apenas el 1 por ciento del total de las tierras
arables en el Brasil, el hecho de que se necesitaban miles y miles de ocupaciones
de latifundios, enfrentándose frecuentemente con la violencia policial y de los
terratenientes, es el gran logro de este movimiento. De manera tangible, el  libro
narra el proceso  «típico»  de  una ocupación, en el que participaron también  las
dos autoras (p.68-88): desde la identificación cuidadosa de una propiedad rural
improductiva que pueda ser expropiada por el gobierno; la organización de
familias rurales por parte de los activistas del MST; el viaje, frecuentemente nocturno,
para finalmente «cortar el alambre» y entrar en masa a la propiedad a levantar las
tiendas de campaña hechas de bolsas de polietileno negro. Sin embargo, la
ocupación  es  apenas  el  primer paso en lo que puede ser un proceso  de años,ULRICH OSLENDER
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hasta que finalmente se haya convertido el primer campamento en un asentamiento
con viviendas  más  estables  y  derechos a la tierra otorgados por el Estado. La
amenaza constante de un desalojo a manos de la policía, más  brutal  en  algunos
estados que otros, y los acosos de los terratenientes, quienes aunque no pongan en
utilización sus tierras tampoco están dispuestos a entregarlas sin pelea a los sem-
terra, resultan en una situación precaria que no todos los ocupantes pueden aguantar.
Desde la formación oficial del MST en 1984, 250 campesinos y activistas han
sido asesinados por la policía y pistoleros al servicio de las élites rurales. Es el
aspecto de la masa y la solidaridad que se brinda entre campamentos vecinos, que
frecuentemente hace la diferencia entre la sobrevivencia de un campamento y su
derrota.
Mientras que en su principio el MST se concentraba en la conquista de tierras,
hacia mitad de la década de 1980 empezaban a darse cuenta de que el problema
de tierra necesitaba un planteamiento integral para escapar a condiciones de hambre
y pobreza. Así, el libro explora críticamente la experiencia fallada de producción
colectiva en cooperativas pequeñas al estilo cubano (p.92-95); la siguiente re-
orientación hacia la búsqueda de recursos del estado para la satisfacción de
necesidades básicas en los asentamientos; y la actualmente practicada «opción
verde» de producción orgánica y agro-ecología (p.211-239). Un aspecto central
en los asentamientos juega la educación popular que el MST ha adoptado como
estrategia de combate contra el analfabetismo de la gran mayoría de sus miembros
(p.109-125). Influenciado fuertemente por las ideas y las metodologías del
educador brasileño Paulo Freire, el MST ha creado desde su formación 1.200
escuelas primarias y secundarias para más de 150.000 niños sem-terrinhas en sus
asentamientos, en las cuales trabajan 3.800 profesores. Muchos de estos han sido
capacitados por el mismo movimiento. Un logro particularmente interesante parece
la creación de escuelas itinerantes, respondiendo con este sistema flexible a las
constantes amenazas de desalojo que los sem-terra enfrentan en sus campamentos.
A pesar de los problemas e insuficiencias de este sistema, la decisión de establecer
sus propias escuelas es un paso igual de radical que las propias ocupaciones de
tierra y un desafío al modelo de una sociedad que nunca consideraba importante
que sus trabajadores rurales necesitasen una educación.
En una sección del libro dedicada a los problemas del movimiento y las confron-
confrontaciones con el Estado y los terratenientes (p.127-208), se examina también
el impacto que tiene la globalización de la agricultura en Brasil al abrirse el sector
agrario a la inversión extranjera a gran escala. La resistencia del MST contra la
creciente adquisición de intereses nacionales por las grandes empresas
multinacionales es también una lucha ideológica. Es esta resistencia contra el sistema
neoliberal dominante del mercado abierto con la que el MST brinda un desafío al                        TABULA RASA
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modelo de Estado brasileño, que va mucho más allá de la cuestión agraria y que
el gobierno nacional considera un ejemplo peligroso. Se explica así también la ola
de represión –inclusive la tristemente famosa masacre de Eldorado de Carajás en
donde murieron 19 sem-terra en abril de 1996— que el MST ha sufrido en el
último gobierno de Cardoso – el mismo Fernando Henrique Cardoso de la
Teoría de Dependencia de los años 1970, quien en 1993 poco antes de asumir el
cargo como Presidente de Brasil pidió al mundo que olvidáramos todos los
escritos de su autoría en esa fase de su vida.
Termina el libro de forma sorprendente tal vez, con un capítulo titulado «El
MST en Perspectiva Histórica», que ofrece unas reflexiones amplias sobre las
luchas de los «cavadores» –diggers– del siglo XVII en Inglaterra, pobres hambrientos
que cavaban tierras improductivas para cultivar. Los paralelos con el caso del
MST son fascinantes para explorar, aunque suceda de manera más ilustrativa que
analítica aquí. Me pregunto si se hubiera podido empezar el libro con unas
reflexiones en este sentido, más que añadir esta sección al final. Por otra parte, le
hubiera gustado al lector enterarse más sobre el papel del MST en el movimiento
globalizante contra el capitalismo –el mal denominado movimiento «anti-
globalización», pues la resistencia es igual de global que el proyecto de globalización
neoliberal como tal—. La capacidad de crear alianzas de solidaridad a escala
global con otros movimientos –activistas, ONG, académicos, etc.— es una
estrategia importante para muchos movimientos sociales de articulación de
resistencia y búsqueda de alternativas. El éxito del MST, por ejemplo, ha nutrido
la lucha de muchos movimientos campesinos en otras regiones del mundo. También
juega el MST un papel importante en el Foro Social Mundial, el espacio de
convergencia per se de la resistencia anticapitalista mundial que se ha venido
organizando anualmente desde 2001 en Porto Alegre, Brasil. Parece insólito que
las autoras no hayan querido –o podido– contarnos algo sobre este aspecto, sin
duda uno de los puntos de mayor reflexión dentro del mismo MST hoy en día.
Por otra parte, se echan de menos algunas reflexiones sobre un posible cambio
cualitativo en las relaciones del MST con el Estado. Aunque las autoras no podían
saber aún de la victoria electoral de Luis Ignácio ‘Lula’ da Silva del Partido
Trabajador como nuevo presidente de Brasil, hay unas expectativas tremendas de
que el nuevo  presidente, amigo y defensor del MST por muchos años, abra  un
nuevo camino en la historia del Brasil que le permita al movimiento una mayor
participación en los asuntos que les concierne. Queda por esperar que ‘Lula’ no se
arrepienta, como su antecesor, de sus palabras de lucha y resistencia.
A pesar de que nos quedemos al final del libro con estas preguntas un poco en el
aire,  Cutting the Wire es  una  excelente contribución al estudio  de  movimientosULRICH OSLENDER
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sociales que interesará no solamente al lector especializado en el tema sino también
a todos los que quieren saber un poco más sobre la historia social y política del
Brasil. Por su accesibilidad del lenguaje, constituye además una historia –o serie de
historias– maravillosamente contada de cómo unas gentes comunes y corrientes,
desde unas condiciones poco prometedoras de pobreza y marginalidad, pueden
adquirir este «poder de abajo» con el que empiezan a cambiar las condiciones de
su vida. Es este optimismo que sale de las páginas y de las bocas de los campesinos
protagonistas de este libro el que nos devuelve la fe en que un mundo mejor y
más justo es posible, a pesar del belicismo imperante en los principios del tercer
milenio. Los sem-terra del Brasil dan un ejemplo heroico de esta fe que no puede
dejar de inspirar.